Karışık Kaset

“…Babam gülümsüyor, üstümü örtüyor.

-Küçükken seni geceleri sabaha kadar sallardık, bana mısın demezdin , gözünü bile kırpmazdın. Biz uyurduk , sen uyumazdın . Sonra bir plak koyardım , küt diye uyurdun. Ordan alışkanlık yaptı herhalde, şimdi de müzikle uyuyorsun.

Babam bunu kimbilir kaçıncı kez anlatıyor. Yeni bir huy edindi , bazı şeyleri böyle tekrar tekrar anlatıyor. Bazen zevkli oluyor, bazen sıkıcı, bazen ürkütücü.

-Herhalde.

-Küçüktün o zaman yavrum, artık vazgeç. Müzik uyumak için dinlenmez, uyanmak için dinlenir.

Bu lafı hiç unutmayacağımı hissediyorum. Bu da kafamda yankılanır. …”

 

“… -Deprem sırasında… Kilitlendim kaldım. Sarsıntyla uyandım ama bir anda o kadar şiddetlendi ki kıpırdayamadım bile. Yatağım odanın önce bir duvarına çarpıyordu, sonra gidip öbür duvara çarpıyordu. Bir buçuk dakika boyunca… Bir o duvar, bir bu duvar. Güm .. güm. Güm … güm.

-Korkunç bir şey.

-Öyle… Fakat senin başına gelen benim başıma da geldi biliyor musun?

-Hangisi?

– O kadar çaresiz hissettim ki garip bir sakinlik çöktü üstüme. Aniden. “Yapacak bir şeyim yok, ne olacaksa olacak” dedim içimden. Başka diyecek bir şey olmadığından mı bilmiyorum. Belki de öyle büyük bir korku duyuyorsun ki aklını dumura uğratıyor.

-Olabilir.

-Ara ara düşünüyorum, öyle bir sakinliğe ulaşmak için illa o kadar büyük bir felakete mi ihtiyaç var? …”

 

“… 33 yaşımın 23’ten ve 13’ten daha çok şey bildiği kesin, tesellim bu. Korkum hayatın gözlerinin içine bakıp “İşte şimdi anladım” demek için 83 yaşını beklemek zorunda kalmak. Yaşlanmanın korkutucu yanı ölümün yaklaşması değil, gerçekleştiremediğin hayallerin için kurduğun “Canım nereden baksan daha önümde … yıl var” cümlesindeki boşluğa yazdığın sayının giderek küçülmesi. …”

 

Karışık kaset; müzikten,aşktan, hayattan ve daha bir çok şeyden bahsederken, satırlarının arasında dünyayı bulduğum bir kitap. Hem zaman geçirmelik, hem de keşfetmelik bir kitap. Özellikle müzik keşfi yapmak isteyenlere tavsiyemdir, okuyunuz okutunuz.